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LES <FEMMES FATALES> DU FILM NOIR 
DE CINÉMATHÈQUE NE CONTRIBUERAIENT- 
ELLES PAS À LA SURVIE D’UN SÉMANTISME 
ISSU DU FATUM, DANS LA LEXIE <FATAL> 
EN FRANÇAIS ET EN ANGLAIS 
CONTEMPORAINS ? 
Jean-Louis Vidalenc 
Université Michel de Montaigne, Bordeaux III 
Abstract: 
This article starts from the loss of perception by most native speakers of English and French of a 
semantic trait in the lexical item <fatal> in both languages, e.g. « the fatal cart » in John Gay’s 
Beggar’s Opera. Our purpose is not to grieve over the decline of classics in secondary school 
teaching but to suggest that <femmes fatales> in noir films may help the film public to keep the 
memory of an historically significant component of the lexicon of several languages in Western 
culture.  
A difficulty arises from the culture clash with the semantic network of <scarlet woman> based 
on a frequent misunderstanding of the Gospel over centuries (Magdalen as a bad girl in red 
dress). The contribution of filmmakers (G.W. Pabst, Max Ophuls, Otto Preminger, Billy Wilder 
etc...), educated and trained time-zones away from the Bible Belt, illustrates how the melting-pot 
of cultural backgrounds in Hollywood, in the late thirties, resulted in the quality we still find in 
the films of the period. 
A discussion based on Billy Wilder’s Double Indemnity (1944) and other film-school friendly 
movies argues that film makers sidestepped the studios’ marketing teams and created female 
characters who are definitely not stereotypes. 
 
Keywords: fatal, femme fatale, lexicology, semantics, noir film, scarlet woman, Billy Wilder, 
Black Mask, film posters, film, costume design 
 
Il n’est pas inhabituel que la linguistique soit détournée de son 
fonctionnement prévisible par la publicité ou le marketing. Il est toutefois 
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moins courant qu’une utilisation de ses outils dans la commercialisation des 
produits culturels débouche sur une interrogation compatible avec celle des 
lexicologues travaillant sur l’évolution diachronique du lexique.  
Celui qui a conçu la jaquette du DVD du film de Brian De Palma, 
Femme Fatale (2002), a vraisemblablement estimé que présenter le programme 
de sens du titre en trois points, à côté d’une photo de l’actrice principale prise 
peu avant un des deux plans que le réalisateur a voulus sexuellement explicites, 
était de nature à stimuler les ventes. 
Le lexicologue cinéphile a été interpellé par ce qui ressemblait beaucoup 
à une réponse d’étudiant à un exercice de contrôle continu qui aurait porté sur 
l’analyse du contenu sémantique de <femme fatale>. Nous ne commenterons 




Nous avons été interpellés par l’absence du sémantisme étymologique 
issu du fatum latin. À l’inverse, on pourrait soutenir que si on avait trouvé sur 
la jaquette de ce film une analyse sémantique de <femme fatale> pertinente 
pour Dalila, Lady Macbeth ou Carmen, nous nous serions trouvés devant un 
cas de publicité mensongère.  
 
Trop absorbé par les mouvements de caméra, souvent réussis comme il 
sait le faire, centrés sur des femmes qu’il trouve très belles ou sur un Paris qu’il 
affectionne, De Palma oublie que c’est autour de leur gestion du sémantisme 
étymologique de <fatum> et plus encore de son substrat culturel que ses 
devanciers de la grande époque du noir ont construit des oeuvres qui leur 
survivent. Lorsqu’il cite un de ceux-ci, en projetant le générique de son film en 
surimpression sur une centaine de secondes de Double Indemnity (1944), il 
souligne, malgré lui, le décalage entre son personnage féminin et celui créé par 
les deux coscénaristes Raymond Chandler et Billy Wilder. On ne s’attardera 
pas à commenter l’écart avec la Médée de Pier-Paolo Pasolini ni avec les 
Carmen filmées par Carlos Saura ou Francesco Rosi.  
On pourrait soutenir que De Palma a pris en compte l’emploi de <femme 
fatale> par un public qui, dans son ensemble, ne manifeste pas d’affinités 
culturelles avec l’héritage des antiquités grecque et latine. On peut aussi 
admettre que l’usage de <fatal> dans son film est proche de celui que l’on peut 
saisir au vol lorsque certains usagers des transports en commun font bénéficier 
leurs voisins de leurs échanges téléphoniques.  
L’hypothèse que nous soumettons au débat dans cet article est que dans 
le substrat culturel qui sous-tend actuellement l’emploi et la compréhension de 
<fatal>, en français et en anglais, les souvenirs de quelques grandes scènes de 
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classiques du noir ont assumé le relais d’enseignements bien moins présents 
dans les établissements actuels de second degré.  
On peut estimer que ce passage du témoin a été facilité par la grande 
culture de réalisateurs et de scénaristes qui ont su adapter l’<ανανγκη>  des 
grandes tragédies grecques de l’antiquité à la structuration narrative de leur 
film. Ils se sont situés en bout de chaîne d’une tradition de trente siècles de 
création de personnages et de leurs interactions. Dès le muet, Hollywood s’était 
intéressé à des histoires où l’arrivée d’une femme dans la vie d’un homme 
débouche inéluctablement sur la déchéance ou la mort. 
N’oublions pas que la proximité de la lexie <fatale> avec une fin 
tragique est toujours bien présente dans la culture italienne active : 
Taccia il bronzo a me fatale (Verdi, Les Vêpres Siciliennes (1855/1863))  
Dans des manuels français de collège et de lycée, on en trouve des 
occurrences allant de Bossuet à Charles de Gaulle. En anglais, elle est très 
présente chez Shakespeare et Congreve; dans The Beggar’s Opera de John Gay 
(1728), la compagne du bandit de grand chemin redoute que son homme soit un 
jour transporté dans « the fatal cart », (la charrette qui transporte les condamnés 
à proximité du gibet). Outre-Atlantique, Margaret Atwood dans The 
Penelopiad (2005) évoque « the Three Fatal Sisters », les Parques.  
Une relecture commentée de Double Indemnity illustrera dans un 
premier temps notre hypothèse de la contribution essentielle de scènes fortes à 
la résistance à l’extinction du sémantisme issu du fatum latin dans <fatal>. 
Dans un second, nous recadrerons brièvement cette relecture dans l’univers 
culturel du noir : affiches, substrat religieux, etc. On y verra que le marketing 
de la scarlet woman a bien avant De Palma contribué à l’oubli du sémantisme 
historique. 
Outre sa place dans les écoles de cinéma et dans les programmes 
universitaires, Double Indemnity (1944 (Assurance sur la Mort)) occupe une 
place de choix dans les encyclopédies spécialisées et de très nombreuses 
structures qui procèdent à des classements de films de cinémathèque par ordre 
de mérite. On rappellera que Woody Allen le place au tout premier rang de sa 
sélection personnelle. 
On sait que les trois vedettes – Barbara Stanwyck, Fred Mac Murray, 
Edward G. Robinson – ont d’abord hésité à accepter de participer à un projet très 
décalé par rapport à leur vécu professionnel antérieur. Ils ont reconnu plus tard 
qu’ils y avaient trouvé un des plus grands, voire le plus grand, rôle de leur vie.  
La puissance de la créativité de Billy Wilder lui a permis d’explorer 
divers genres, et parfois comme on le verra, d’aller au delà de leurs limites 
habituelles. Il est vraisemblable que cette disponibilité envers les diverses 
facettes du cinéma entre pour beaucoup dans la réussite de Double Indemnity. 
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Il a en commun avec d’autres réalisateurs de tout premier plan, comme John 
Houston, Stanley Kubrick, Luchino Visconti, Orson Welles etc. d’avoir su 
enrichir sa filmographie en refusant les facilités et les pièges d’un genre 
souvent considéré comme mineur. En en transcendant les limites, il en a aussi 
fait connaître des facettes inédites. Les pistes d’expression cinématographiques 
qu’il a ouvertes ont amené Bertrand Tavernier, François Truffaut, et plus 
récemment encore Kenneth Branagh  à en suivre quelques-unes. 
Billy Wilder avait très soigneusement préparé le tournage en particulier 
en participant à l’adaptation avec Raymond Chandler du roman éponyme de 
James M. Cain. Il est notoire que leur collaboration a souvent été conflictuelle, 
mais on peut surtout remarquer que leurs deux cultures se sont révélées 
complémentaires dans la mise en oeuvre d’un film remarquablement construit. 
La mécanique d’horlogerie d’une tragédie à deux étages s’articule autour de la 
progression du doute semé entre les amants meurtriers. L’enquêteur-chef de la 
compagnie d’assurances, Barton Keyes, remarquablement interprété par 
Edward G. Robinson, a suffisamment de métier pour prévoir la réussite de sa 
stratégie de destruction de la confiance dans le couple. 
Ce fin limier file à plusieurs reprises la métaphore de la ligne de tram 
dont le dernier arrêt est le cimetière, et l’inscrit en filigrane de sa tactique de 
pressions sur l’élément du duo meurtrier qu’il est sûr d’avoir identifié, Phyllis, 
pour que leur passion se dissolve, que leurs déchirures les amènent à 
s’entretuer. On sait que Wilder détestait passer sous les fourches caudines du 
Hay’s code et plus encore négocier avec les extrémistes catholiques et 
protestants qui veillaient à son application tatillonne. Il a en apparence respecté 
leur consigne : les coupables ne survivent pas longtemps à leur forfait. Il n’a pu 
s’empêcher d’effectuer un double clin d’oeil au public qui le comprend, d’une 
part ce n’est pas la justice américaine qui passe, de l’autre plusieurs indices 
montrent que la compagnie d’assurances oeuvre dans le sens d’une brouille 
entre les deux amants. Qu’ils s’entretuent permet à Pacific All Risk de ne pas 
verser la « double indemnity » et évite les frais d’un procès. 
Une des affiches du film montre Barbara Stanwyck assise dans le bureau 
du PDG de la compagnie d’assurances assisté d’Edward G. Robinson et de 
Fred Mac Murray faisant front avec un certain panache à l’accusation 
d’assassinat. Ce plan du film pourrait avoir été mis en scène dans le théâtre 
post-brechtien des années soixante-dix : c’est en effet le grand capital et non la 
justice d’État qui mène la chasse contre les assassins. Dans le roman de Cain 
comme dans le film, c’est un parent spirituel éloigné des chasseurs de primes 
de la conquête de l’Ouest, ayant délaissé le six coups pour le calcul des 
probabilités, armé de grilles statistiques, qui représente l’<angel of death> et va 
se faire l’agent de la colère des puissants. 
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Les hommes de publicité qui ont choisi de reproduire cette scène ont 
vraisemblablement pensé à une continuité avec la culture du théâtre de 
l’antiquité grecque : l’ αναȖțȘ s’inscrit en filigrane de l’action depuis la 
seconde ou Fred Mac Murray a associé sa réaction au bracelet qui entoure la 
cheville de Barbara Stanwyck au contour intonatif qu’elle emploie quand elle 
pose la question « accident insurance  ? ». L’υȕȡȚȢ des deux complices les 
mène à leur perte en leur ayant fait croire qu’ils étaient de taille à affronter la 
réincarnation des dieux de l’Olympe, le chairman de Pacific All Risk Insurance 
et ses collaborateurs proches. Cela les mènera à douter de leur passion avant de 
se détruire l’un l’autre.  
Lorsque Wilder et Chandler se sont trouvés contraints d’abandonner la 
fin initialement prévue dans la chambre à gaz de la prison de San Quentin, ils 
ont su rapidement mettre en place un dénouement qui confirme les ambitions 
qu’ils avaient pour leur film.  
Une des qualités de cette fin réside dans sa compatibilité avec plusieurs 
lectures possibles de l’oeuvre. Ceux qui sont attachés à la représentation 
canonique de la femme fatale bien illustrée dans une autre culture par : 
Je vais voir de près cette femme 
Dont tous les artifices maudits 
Ont fini par faire un infâme 
De celui que j’aimais jadis; 
Elle est dangereuse, elle est belle... 
voient leur approche confirmée par les dernières paroles de Phyllis à quelques 
secondes du coup de révolver qui va la tuer : 
I never loved you, Walter. Not you, or anybody else. I’m rotten to the heart. I used 
you, just as you said. That’s all you ever meant to me. 
Lorsqu’elle prend le contre-pied de « I never loved you » qu’elle a 
affirmé une seconde avant :  
– until a minute ago.I didn’t think anything like that could ever happen to me. 
Beaucoup partagent la réaction immédiate de son amant et ont la 
conviction qu’elle ment et qu’elle effectue une tentative désespérée de le 
convaincre de ne pas la tuer. Elle a deviné qu’il est venu pour cela. Elle a tiré 
avant lui, mais ni elle ni lui n’ont conscience qu’il est mortellement blessé. 
 
Walter :  
I’m sorry, baby. I’m not buying. 
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Cet échange est souvent cité pour étayer une perception du personnage 
qui la situe dans la tradition des grandes manipulatrices du catalogue des 
cinémathèques. On peut toutefois observer que Chandler et Wilder ont ouvert 
une piste permettant une perception de leur personnage féminin principal qui 
ne la limite pas à la représentation clichéïforme de la « mauvaise femme » 
lorsqu’elle répond :  
Phyllis :  
I’m not asking you to buy. Just hold me close.  
She reaches up to his face and kisses him on the lips.  
Il tire deux fois. Elle meurt dans ses bras. 
Wilder et Chandler ouvrent ainsi une autre piste de compréhension de la 
fin du film : l’échange de coups de feux mortels entre les amants a fonctionné 
entre eux comme une ΚαșαȡσȚȢ . Juste après qu’elle tire sur lui, juste après 
qu’il tire sur elle, le vécu négatif des doutes et des frustrations accumulées 
depuis le meurtre est purgé. Elle d’abord, et lui après, mesurent que leur 
relation a constitué le moment affectif le plus fort de leur vie.  
Les coscénaristes consolident cette piste en deux étapes. Dans un 
premier temps, une seconde après la mort de Phyllis, une indication scénique 
réintroduit la tendresse entre eux :  
Her head falls limp against his shoulder. Slowly he lifts her and carries her to the 
davenport. He lays her down on it carefully, almost tenderly.  
Dans un second, lors de la confession au dictaphone – fructueuse idée de 
Chandler – Fred Mac Murray n’emploie d’intonation agressive que pour rendre 
compte d’une émotion ancienne en flash- back. Il ne sait pas que la balle qu’il a 
reçue lui laissera tout juste le temps de faire connaître sa version des faits, mais 
il ne perd pas une minute à déverser de la négativité verbale envers celle qu’il a 
aimé. Beaucoup de spectateurs s’attendraient pourtant à un ressenti agressif. 
Walter ne rejette pas sur Phyllis la responsabilité de l’échec de leur plan ni 
même de ce qui lui arrive. Il assume le fiasco. 
Son comportement se situe aux antipodes de celui de l’amant assassin de 
The Postman Always Rings Twice – inspiré par un autre livre de James Mac 
Cain – qui rejettera la responsabilité sur une femme qu’il a pourtant séduite sur 
un mode plutôt ‘rugueux’. Le lecteur et le spectateur sont malheureusement 
plus habitués aux personnages masculins qui, après un épisode amoureux 
intense avec une femme qui peut être classée parmi les femmes fatales, se 
répandent en pleurnicheries et récriminations diverses. 
En ce qui concerne la perception des personnages, on peut aussi se 
demander si, depuis les années soixante, la composante la plus jeune des 
spectateurs ne surinterprète pas l’interprétation métaphorique du noir et blanc. 
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Il n’est pas impossible qu’un public moins entraîné à percevoir les nuances 
d’ombres et lumières instillées par les metteurs en scène et chefs opérateurs 
situe les protagonistes dans une certaine mythologie négative. On peut se poser 
la question de savoir si on n’est pas confronté à un handicap ‘sociologique’ 
dans la perception des nuances qui contribuent à la richesse du genre. 
D’autres phénomènes socio-culturels expliquent peut être que cette 
hétérogénéité dans l’appréciation de la complexité des dramatis personae soit 
plus présente dans un genre du spectacle vivant traditionnellement associé au 
multicolore. Rappelons la similitude que nous venons de mentionner entre la 
fin de la Carmen de Bizet et celle de Double Indemnity :  
Carmen à Don José :  
Je sais bien que tu me tueras;  
puis deux minutes après, Carmen à Don José :  
Non, je ne t’aime plus. 
On peut comprendre, et même se féliciter, que des metteurs en scène 
travaillant dans ce lieu éminemment propice aux nuances qu’est la capitale du 
cinéma aient souhaité ne pas se cantonner à la linéarité consternante des 
personnages que l’on observe par exemple dans Birth of a Nation (1915). 
Ces remarques sur les limites de la perception en noir et blanc des 
personnages ne constituent nullement une réserve vis-à-vis du travail du chef 
opérateur de Billy Wilder. La photo de John Seitz, qui recueillit sept oscars au 
cours de sa carrière et avait pleinement assimilé les canons de 
l’expressionnisme allemand, entre pour beaucoup dans le succès du film depuis 
plus de soixante ans. On cite souvent le morceau d’anthologie du début du film, 
où les barreaux d’une cellule sont suggérés par les jeux d’ombres entre les 
lamelles des stores vénitiens. Nous retiendrons ici le dégradé des jeux de 
lumière sur le visage de Phyllis, iridescence d’ombres en phase avec les étapes 
de la dégradation de la relation amoureuse.  
Lors d’une des rares rencontres ‘clandestines’ avec Walter que permet la 
situation, les lunettes noires très prégnantes dans le plan, qu’elle porte au 
supermarché, ne lui permettraient vraisemblablement pas de distinguer en tête 
de gondole une boite de petits pois d’un shampoing. Dans une situation où il 
faudrait pouvoir interpréter une intonation en plongeant son regard derrière la 
rétine de la personne en face de soi, on peut être tenté de mettre en rapport la 
violence de ce noir profond des verres de lunette avec l’impossibilité de la 
communication « entre quatre yeux » entre les amants. 
Mentionnons un autre plan où les ombres et les lumières sur les visages 
ouvrent la voie à des interprétations qui n’ont pas été développées dans 
l’ensemble des commentaires que nous avons pu lire. Dans la scène de cache-
Jean-Louis Vidalenc 
 170
cache entre Barbara Stanwyck et Edward G Robinson, dans le couloir devant 
l’appartement de Fred Mac Murray, est ce que les forts contrastes de lumières 
de studio sur les visages n’ouvrent pas une piste où le subconscient de 
l’enquêteur a entr’aperçu la clef de l’énigme mais n’en tire pas les 
conséquences ? 
Double Indemnity, a, plus que bien d’autres films où des femmes fatales 
interviennent résisté à l’usure du temps. Plus encore, il semble faire partie du 
petit nombre d’oeuvres qui, bien après leur sortie en salle, suscitent des 
interprétations de nature à renouveler l’intérêt qu’on leur porte. 
Ce qu’on peut appeler la première vague des études féminines des 
années quatre-vingt a bien travaillé sur la relativisation de l’opprobre 
traditionnellement déversée sur Phyllis. Après que les commandements du 
Hay’s Code aient cessé de condamner sans appel une femme qui avait enfreint 
sans trop d’états d’âme « thou shalt not commit adultery » et « thou shall not 
kill », d’autres interdits stigmatisaient la femme fatale dans son rôle 
« historique » et « sémantique »,le rôle de celle qui a su utiliser son pouvoir de 
séduction pour détruire moralement l’homme qui a eu le malheur de 
s’intéresser à elle. 
Nombre de contributions de la mouvance féministe ont ‘contre-attaqué’ 
sur ce dernier point en faisant observer, comme nous l’avons mentionné plus 
haut, que le personnage de Walter, joué par Fred Mac Murray, précise dans sa 
confession au dictaphone : 
I killed him for money – and a woman –. 
et ne témoigne pas à charge contre celle qu’il a aimée. On peut surtout 
remarquer que le moment de colère contre Phyllis qu’il n’accusera que 
quelques minutes en début de film de vouloir tuer son mari semble moins 
déclenché par un souvenir de Sunday School que par sa formation chez son 
employeur sur les moyens à mettre en oeuvre pour détecter les tentatives de 
fraude. Il ne cache d’ailleurs pas que sa fibre morale s’est révélée défaillante :  
I fought it, only maybe I didn’t fight it hard enough.  
La défense de Phyllis a fait remarquer, à juste titre, que, si on examine la 
piste de la femme manipulatrice, elle n’éprouve pas grande difficulté à faire 
collaborer Walter à son projet. Il ne lui faudra que quelques heures pour oublier 
qu’il a claqué la porte après l’avoir violemment accusée de projeter un meurtre. 
Il oubliera dans ses bras. Ceux qui sont attachés au stéréotype de la femme 
fatale du Noir trouvent une confirmation du machiavélisme qu’ils attribuent à 
Phyllis dans : 
I must have said something that gave you a terribly wrong impression. You must 
surely see that. You must never think anything like that about me, Walter. 
Les <femmes fatales> du film noir de cinémathèque ne contribueraient-elles pas à la survie… 
 171 
D’autres considèrent que les jeux sont faits : Walter veut cette femme 
depuis la seconde où il a aperçu son bracelet de cheville. Il a compris que le 
moyen le plus rapide d’arriver au résultat qu’il souhaite consiste à exploiter la 
piste qu’elle lui a indiquée : poursuivre une conversation amicale autour des 
procédures de règlement des sinistres couverts par une assurance-accident.  
Un argument plus juridique en faveur de Phyllis porte sur le fait que 
l’accusation d’avoir commis un meurtre pour lui permettre d’épouser son mari 
actuel repose sur le seul témoignage de sa belle fille, post-adolescente, qui la 
déteste. Il a aussi été observé que la nature de la relation entre le père et sa fille 
peut poser question.  
S’il paraît évident dès le début du film que le mariage de Phyllis n’est 
pas très heureux, on pourrait lui objecter au tribunal que le fait qu’elle l’ait 
vécu comme une prison ne repose que sur sa parole. De nombreux spectateurs 
ont pu interpréter ce qu’elle dit de son vécu de femme mariée comme une 
facette de son comportement de femme fatale, soucieuse au premier chef de son 
intérêt financier, qui cherche un point d’appui dans une stratégie de séduction 
intéressée. Des auteures féministes ont justement versé au débat que le décor de 
la maison où elle vit porte peu sa marque, que les assistants de Wilder ont su y 
construire une atmosphère étouffante. Au fin fond de cette subtopia 
désespérante pour nouveaux riches, l’apparition du bracelet de cheville fait 
surgir l’espoir que la vie reprenne ses droits. Il a aussi été remarqué que Phyllis 
ne peut ressentir le choix des photos que comme une violence :  aucune photo 
d’elle n’est visible, mais la caméra met bien en évidence celles la première 
femme de son mari et du duo père - fille. 
Les femmes fatales du noir partagent le même destin, dans l’intrigue du 
scénario et leur image post-mortem que les héroïnes de l’opéra classique. Une 
étude, dans le sillage du bel ouvrage que Catherine Clément a consacré à ces 
dernières, permettrait de mieux cerner la différence avec laquelle elles semblent 
être perçues par ceux qui s’intéressent à leur histoire. 
 
Au cours des années quatre-vingt-dix, dans des universités américaines 
qui avaient ouvert des ateliers d’écriture cinématographique, de nouvelles 
grilles pour construire des personnages ont été construites à partir d’ouvrages 
de psychologie clinique. On sait que romanciers et scénaristes n’avaient pas 
attendu la fin du vingtième siècle pour intégrer les acquis de Freud et Jung à 
leur réflexion avant écriture, voire à la construction de l’intrigue ou d’une ou 
plusieurs dramatis personae. De nombreux films avaient pris appui sur des 
études de thérapie en psychanalyse et en psychiatrie en décrivant des 
personnages confrontés à des traitements de choc. Il n’est pas surprenant que 
des apprentis scénaristes se soient intéressés au traitement du thème de la 
passion par des psychologues et aux écrits à perspective thérapeutique rédigés 
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par des médecins ayant eu à traiter des personnes en grande souffrance. Il était 
prévisible que certains écrivains en formation allaient faire le rapport avec les 
films de cinémathèque disponibles, à l’époque, en format Sony ou VHS. 
Les doutes que Phyllis et Walter entretiennent sur leur attachement l’un à 
l’autre, leur difficulté à coordonner leurs réponses aux pressions du monde 
extérieur, les moments de panique qu’ils vivent chacun de leur côté parce qu’ils 
ne peuvent échanger entre eux, recoupent des situations décrites par le 
psychologue. En termes de creative writing, on débouche sur un schéma où 
deux dispositifs narratifs coexistent, l’un autour de la logique de mort inscrite 
dans le sémantisme de la femme fatale, l’autre autour d’une passion, qui même 
si en l’occurrence il y a la mort au bout, fait qu’Eros l’emporte sur Thanatos.  
La censure de l’époque ne permettait pas de mettre en scène quelques 
épisodes significatifs d’une relation passionnelle. Reprenant un procédé utilisé 
par des peintres depuis des siècles, qui consiste à entrer apparemment dans le 
jeu du censeur pour rendre bien présente sur la toile une des conduites 
humaines qu’il interdit habituellement de représenter, les possibilités 
scénographiques de représentation d’une femme fatale n’ont pas échappé aux 
réalisateurs. Le spectateur tolère – ou attend – d’un film où l’affiche met en 
vedette une femme fatale que la vie affective et sexuelle sur l’écran ne se situe 
pas dans le cadre strict des normes de pudeur habituellement exigées. C’est en 
jouant sur cette attente que le metteur en scène sait qu’une proportion du public 
va reconstituer, en cours de séance, la scène de chambre à coucher qu’il ne peut 
envisager de filmer. 
 
Cinq indices convergent pour consolider cette piste d’une allergie 
irréductible de Billy Wilder au monolithisme de la scarlet woman de série 
B. Contrairement à Max Ophuls, directeur artistique d’un théâtre viennois, 
émigré en catastrophe aux Etats-Unis en 1938, qui allait choisir la France pour 
pouvoir tourner La Ronde (1950) comme il l’entendait, Billy Wilder est resté 
aux États-Unis, a choisi et assumé de jouer le jeu du chat et de la souris avec 
les gardes-chiourme du Hay’s Code. Le mythe de la femme fatale, en sachant 
conserver sa distance envers le manichéisme des représentations habituelles, lui 
offrait des possibilités de manoeuvre qu’il a bien su exploiter. 
Le premier indice est que sa formation et sa culture qui lui ont permis 
d’être écrivain, scénariste et metteur en scène sont d’abord celles d’un juif 
viennois d’avant le nazisme. Il n’est arrivé à Hollywood que peu avant ses 
trente ans. On le voit plus en brillante et belle compagnie, autour des cafés et 
des théâtres où évoluent des personnages de Schnitzler et de Zweig qu’écouter 
des prédicateurs intégristes entre Salem et Sleepy Hollow. Son intelligence 
malicieuse s’accompagne d’un amusement attentif envers les travers humains 
qu’il sait filmer entre lucidité et compréhension.  
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Le second s’articule autour de la curiosité qui l’a amené à s’intéresser à 
la psychanalyse et de sa très bonne connaissance de livres et de praticiens de 
cette discipline.  
Quelques années après Double Indemnity, avec le concours de George 
Axelrod, il créera dans Seven Year Itch (1955) un personnage de psychologue 
clinicien auteur d’un livre à succès traitant des contradictions du 
fonctionnement sexuel du mâle américain dans et hors mariage. Plusieurs 
indices confirment que Wilder a fréquenté des psychothérapeutes avant 
1939, tant sur le plan professionnel que celui de la vie sociale. Beaucoup de 
praticiens formés par Freud ou ses disciples proches, plus lucides sur le rapport 
de force politique que leur maître, avaient pris, dès avant la Nuit de Cristal, la 
précaution de mettre l’océan Atlantique entre les Waffen SS et eux. Ils avaient 
voyagé sur les mêmes bateaux et transité par les mêmes parcours d’immigrants 
que les scénaristes et réalisateurs. Une ironie de l’histoire fait que c’est l’anti-
sémitisme affiché de nombreux collaborateurs d’Hoover et Mac Carthy qui en 
fichant par le menu les rencontres entre intellectuels germanophones 
russophones et yiddishophones, peut prouver l’intensité et la fréquence de 
débats d’idées entre immigrés récents dont diverses institutions américaines ont 
su profiter. Cette affinité de Billy Wilder pour le remue-méninges issu de la 
transplantation outre-Atlantique de la psychanalyse, pour cette composante 
essentielle de l’histoire des idées dans son pays d’origine, exclut qu’il soit entré 
dans la construction d’un personnage féminin monolithique, totalement 
pécheresse.  
Le troisième est à trouver autour de la malice légendaire qu’il a su, depuis 
Double Indemnity, employer dans son bras de fer avec les censeurs. Il semble 
extrêmement peu probable qu’il se soit limité dans ce film à un exercice de bon 
élève, une rhapsodie en images sur un thème de sinistre femme fatale. Comme 
nous l’avons vu plus haut, il a laissé plusieurs pistes pour amener le spectateur à 
comprendre que son personnage féminin principal n’était pas la mauvaise femme 
de service attendant le châtiment programmé par le Hay’s Code. Il est difficile de 
croire que celui qui a aussi bien réussi le contournement des consignes de la 
Catholic League of Decency dans Seven Year Itch n’ait pas aussi, quelques 
années plus tôt, cherché à leurrer leurs inquisiteurs les plus zélés. 
Dans une des grandes scènes mythiques de l’histoire du cinéma, le 
mouvement de la robe blanche de Marilyn Monroe au-dessus d’une bouche 
d’aération du métro new-yorkais, les ciseaux d’Anastasie ont cru avoir le 
dernier mot en limitant la distance entre l’ourlet de la robe et le genou à 
quelques huitièmes de pouce. Billy Wilder avait confiance dans la capacité du 
public qui appréciait son travail de comprendre qu’il invitait à reconstituer la 
séquence mise en boîte avant le coup de ciseaux. Pourquoi aurait-il déplacé à 
grands acteurs et équipe de tournage à New York ou reconstitué un coin de 
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Manhattan dans les studios de la Fox, à grands frais dans les deux cas, pour 
aboutir à une scène aussi peu signifiante que celle que l’on peut voir 
actuellement, dont il est évident qu’elle ne correspond pas à la logique 
narrative ou esthétique du film? Que l’une ou l’autre des versions du ‘making 
of’ soit la bonne n’a pas de pertinence pour l’essentiel : les divinités 
bienveillantes qui veillent sur les créateurs ont su organiser la déroute des 
chargés de mission à la pudibonderie institutionnelle. Qui d’autre aurait pu 
diffuser des rumeurs sur le caractère osé pour l’époque de ce qui avait été 
confié à la pellicule ? Coordonner la diffusion de masse de photos pertinentes 
du tournage ? Mettre à disposition des circuits de vente qui fournissent de quoi 
égayer les chambres d’étudiants des posters de 80/60, voire plus, permettant de 
vérifier que l’habilleuse de Marilyn avait bien coordonné le coloris des sous-
vêtements avec celui de la robe. 
On peut saluer le génie malicieux de celui qui su de facto transformer 
une grille d’aération, que personne ne remarquerait si elle ne faisait pas l’objet 
d’une rubrique dans la plupart des guides touristiques de bonne tenue, en un 
monument contre les censures hypocrites et pour la liberté de création. Pour de 
nombreux circuits de découverte de New York en autobus, le carrefour de 
Lexington Avenue et de la 52ème rue constitue un des points incontournables 
du parcours.  
Revenons à Double Indemnity. Notre quatrième indice porte sur ce qui 
apparaissait à première vue comme une distribution totalement à contre-emploi. 
Nous avons signalé plus haut, la réticence des acteurs à se mettre dans la peau 
de personnages qui ne se situaient pas dans la continuité de leur carrière 
antérieure. Une légende hollywoodienne veut que Wilder ait emporté le 
consentement de Barbara Stanwyck en la mettant au défi de jouer une 
meurtrière. Elle avait joué une persona de ‘femme fatale’ non violente dans le 
film de Preston Sturges, The Lady Eve de 1941 auquel Max Ophüls a 
vraisemblablement contribué – bien que son nom soit absent au générique –. 
Elle y interprétait une tricheuse professionnelle au poker qui manoeuvre très 
habilement pour épouser un fils de milliardaire après avoir usurpé l’identité 
d’une aristocrate britannique, mais qui se rend compte en quelques secondes, 
après avoir exercé sur lui une vengeance de femme – rude, mais non léthale – 
qu’elle l’aime vraiment. Billy Wilder, qui ne pouvait ignorer la réputation de 
Stanwyck sur les tournages, où elle était reconnue comme la star la plus 
humaine d’Hollywood, n’a peut être pas recherché le contre-emploi dans sa 
direction d’acteurs. A-t-il plutôt choisi une actrice qui ferait intuitivement 
passer, en ne disposant que de quelques secondes pour le faire, l’interprétation 
de la mort de Phyllis qu’il privilégiait vraisemblablement ? 
Le dernier indice de ce développement nous a échappé quelque temps. 
Nous étions chagrinés par un petit détail qui détonait dans un film où on ne 
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peut qu’être admiratif devant la qualité du travail de préparation. La perruque 
blonde de Phyllis ne lui va pas, Billy Wilder en a convenu sans chercher à 
trouver un prétexte à ce qui pouvait être compris comme une faute d’inattention 
de sa part. On sait que la blondeur ‘de bouteille ’ visuellement agressive fait 
partie des attributs habituels de la femme fatale d’après le muet et d’avant le 
technicolor. Ne peut-on imaginer qu’il ait inséré à dessein un signal du 
décalage entre le personnage qu’il avait travaillé à construire avec Barbara 
Stanwyck et le stéréotype dominant de la bad girl of noir ?  
 
Cette perte de chevelure ou d’un vêtement pour signaler que le 
personnage se libère d’une identité antérieure fait partie de l’histoire des 
symboles depuis plusieurs dizaines de siècles. Il n’est pas surprenant que les 
réalisateurs au cinéma aient fait usage de techniques employées par des 
peintres. On doit encore moins s’étonner que des dessinateurs et peintres qui 
ont assuré quelques besoins financiers en concevant des jaquettes de romans 
noirs aient fait appel pour représenter des femmes fatales à des souvenirs d’Art 
School ou de visites attentives dans des églises italiennes. Celui qui a dessiné 
celle de l’édition Lion /Signet de A Swell-Looking Babe de Jim Thompson s’est 
probablement inspiré de la gestuelle d’une Marie-Madeleine, lorsqu’elle fait 
glisser sur ses bras la veste rouge qui cachait une robe blanche. L’artiste a bien 
rendu le coup de théâtre, que beaucoup de lecteurs et l’establishment n’ont pas 
pardonné à l’écrivain : la strip-teaseuse que l’on pouvait croire impliquée dans 
plusieurs séductions simultanées, quelques hold-ups et plusieurs morts 
violentes dont celle de son père, se révèle en dernière page une ‘fille bien’ qui 
rend l’argent à la police et rompt avec celui qu’elle comprend être un assassin.  
Dès les années vingt aux États-Unis, avant même qu’Hammett et 
Chandler ne mettent en place les canons du Noir, les responsables publicité et 
marketing des maisons d’édition considéraient que la présence d’une femme en 
robe rouge suggestive sur la couverture d’un livre, promesse de présence dans 
les pages à venir d’une sexualité aussi explicite que la censure le permettait à 
l’époque, était de nature à garantir des ventes satisfaisantes. Nous ne nous 
étonnerons pas vraiment qu’autant de personnes, dans un pays que son ex-
président George Walker Bush souhaitait présenter comme le fer de lance de la 
chrétienté, abritent leurs envies de stimulation hormonale sous couvert d’une 
stigmatisation virulente d’une scarlet woman qui les fuit d’autant plus que leur 
lecture des Évangiles laisse à désirer.  
Un examen rapide des couvertures de Black Mask entre 1924 et 1951 
montre des variations intéressantes sur le thème de Bad girl in red dress. 
Le témoignage d’un des dessinateurs de la grande époque (avant 1936), Rafael 
de Soto, met bien en évidence comment les responsables de la revue donnaient 
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des instructions pour aller aussi loin dans le déshabillé suggestif que les 
censeurs le permettaient. 
Le soin apporté par des spécialistes de diverses disciplines à la 
construction d’une image de femme fatale commercialement porteuse a été 
perfectionné en plusieurs étapes par les responsables de la Columbia. Pour 
dessiner la robe de Gilda (1946), ils ont recruté le couturier français Louis 
André Berthault qui, en cherchant l’inspiration parmi les tableaux du 
Metropolitan Museum, a croqué la robe peinte par John Singer Sargent en 1884 
dans son Portrait of Madame X. Est ce vraiment la multiplication des 
demandes de révision de la censure, à effectuer dans la nuit avant le tournage, 
qui explique que la structure narrative ne soit pas mentionnée parmi les raisons 
du succès hors-norme du film ?  
La trouvaille de mise en scène de Charles Vidor, où Rita Hayworth 
enlève son gant en établissant dans les synapses de nombreux spectateurs que 
c’est la création d’un grand couturier dont elle se débarrasse, a acquis un statut 
iconique. On doit rappeler le prolongement lexical de l’image de bombe 
sexuelle : des soldats américains ayant écrit Gilda au pochoir sur une bombe 
atomique testée début juillet 1946 sur l’atoll de Bikini, le couturier français 
Louis Réard déposa moins d’une semaine après, le brevet du maillot de bain 
qui porte ce nom. On a pu écrire que le personnage de Gilda représentait la 
femme fatale par excellence.  
Le lecteur attaché à cette représentation peut ne pas pardonner au 
lexicologue de rappeler que Gilda dit à plusieurs reprises dans le film que ses 
deux hommes lui font peur et qu’elle n’exerce qu’une influence marginale sur 
les évènements. Elle n’entre pas dans la même catégorie lexicale que Brigid, 
Cora ou Phyllis qui déclenchent un processus qui conduira à la mort un ou des 
hommes qui se sont intéressés à elles. Stricto sensu, Gilda appartient à la 
catégorie <gangster’s moll>. Nous n’oublions cependant pas que Mary Anne 
Doane a présenté un argumentaire qui a convaincu un public choisi de classer 
Gilda parmi les icônes féminines.  
Rita Hayworth ayant reçu en cadeau de rupture de son ex-mari, Orson 
Welles, un rôle piégé dans Lady from Shanghaï (1947), qui devait aboutir à la 
destruction de son image professionnelle, la Columbia et surtout son directeur 
Harry Cohn ripostèrent en détruisant soixante-quinze minutes du film voulu par 
le réalisateur. Le directeur et ses hommes de pub ont souhaité consolider 
l’image de sex-symbol de leur vedette en insérant, sans consulter le metteur en 
scène, de nombreux plans où elle apparaissait dans les tenues de bain de 
l’époque et en diffusant une affiche d’elle en robe fourreau noire au moins une 
taille trop petite pour elle. L’insertion sur l’affiche d’un message au public ‘I 
told you you knew nothing about wickedness’ n’eut apparemment pas 
l’efficacité commerciale attendue.  
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La Columbia jugea donc nécessaire de faire monter en puissance une 
nouvelle vedette susceptible de faire progresser le nombre de tickets vendus. Ils 
firent écrire un scénario Pushover (1954) à partir de deux romans noirs dont ils 
avaient les droits, Nightwatch de Tomas Walsh et Rafferty de Bill Ballinger. Le 
physique de la nouvelle star, Kim Novak, coïncidait avec le rôle social qui était 
ciblé : un physique de strip-teaseuse, non filiforme, mais bien calée dans les 
normes de mensurations souhaitées, à l’ossature solide, dont la communauté 
d’origine était ancrée dans une immigration ayant ses origines entre Danube, 
Vlatva et Vistule. Les différences entre l’affiche du film diffusé aux États-Unis 
et celle affichée au Canada sont révélatrices, la robe rouge de Kim Novak dans 
la version américaine est plus ‘sage ’ mais une fente dans la robe et 
l’expression du visage ont été programmés pour compenser le manque à 
gagner généré par le Hay’s Code. L’affiche canadienne qui la représente dans 
une robe, parfois bien échancrée, on ne peut plus collante, semble correspondre 
plus à ce que souhaitait vraisemblablement la production. Kim Novak attendra 
Preminger et Hitchcock pour se voir proposer des rôles plus consistants. 
La tendance à souhaiter déposséder le metteur en scène de son film, à 
faire ‘corriger’ le travail des bons auteurs, et metteurs en scène par des 
tâcherons qui n’ont d’autre qualité que savoir flatter ceux qui détiennent le 
pouvoir économique de faire n’importe quoi, ne pouvait qu’aboutir à mettre de 
très mauvais films sur le marché. Imposer ces robes rouges non en fonction de 
considérations esthétiques ou de logique narrative décidées par les scénaristes 
ou metteurs en scène, mais en fonction de la répartition du pouvoir dans les 
studios n’a pas été sans conséquence sur le sémantisme de <femme fatale>. 
C’est vraisemblablement ce qui explique que le sémantisme lié au 
déclenchement d’une rupture dans la ligne d’horizon d’une vie a laissé la place 
à [+sulfureux]. 
L’optimiste remarquera que si la puissance créatrice du réalisateur est 
très au-dessus de la moyenne, il ne se situe certes pas hors d’atteinte des 
partisans du profit à court terme – nous l’avons bien vu avec Orson Welles – le 
jeu est plus ouvert. John Houston a rencontré un problème de détournement 
d’image avec The Maltese Falcon. La campagne de publicité du film a utilisé 
une affiche supposée représenter Mary Astor dans le film. Le dessinateur avait 
beaucoup retouché une photo du tournage en lui faisant porter un chemisier 
semi transparent très ajouré à la taille, inconnu de l’habilleuse. Il a en outre très 
fortement accentué la ligne de hanche. Le metteur en scène a plutôt privilégié 
des tenues peu provocantes qui ne dissimulent pas que sa vedette est une belle 
femme; on sait que c’est une aventurière et une meurtrière, que sa morale 
sexuelle est plus élastique que la norme admise, mais ce n’est ni une allumeuse 
de night-club ni une prostituée. Un spectateur qui aurait été trop influencé par 
la publicité pourrait passer à côté du sens de la dernière scène du film où les 
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deux protagonistes détruisent réciproquement leur image. L’idée que le public 
pouvait avoir d’une femme fatale triomphante se détruit quand l’homme qu’elle 
croit avoir séduit la jette dans les bras des policiers. L’aura du grand séducteur 
et redresseur de torts est plus que mise à mal lorsqu’elle fait comprendre, qu’en 
fait, il a peur des femmes.  
On ne soulignera jamais assez que la qualité du travail avant tournage 
constitue pour les réalisateurs une forme d’assurance contre les dérapages dans 
l’interprétation de leurs oeuvres. La qualité de l’analyse sociologique sur les 
problèmes de croissance de la Californie, les retombées de la corruption 
politico-policière, le mal être de la population avaient été écrits par Dashiel 
Hammett et John Houston a su en adapter quelques facettes significatives pour 
la caméra. Roman Polanski rendra hommage à son travail en s’en inspirant 
fortement dans la préparation de Chinatown (1974) et en lui confiant un rôle 
dans la distribution. 
Nous avons signalé plus haut comment la police politique et la censure 
pouvaient parfois contribuer à mettre en valeur la qualité des oeuvres 
auxquelles ils s’attaquaient. Le négatif d’Ossessione de Luchino Visconti, la 
version italienne filmée du livre de James Cain The Postman Always Rings 
Twice, a été détruit par les sbires de Mussolini. Ils lui reprochaient de ne pas 
décrire la vraie Italie et surtout d’avoir fait un film antifasciste. Il est intéressant 
de noter qu’ils ne parvenaient pas à expliquer vraiment leurs objections. Il n’y 
avait pas de discours politique dans le film, aucun personnage ne disait du mal 
des autorités, les policiers n’étaient pas présentés de manière antipathique. Par 
contre, il y avait une multitude de petites touches, la misère qui pousse la jeune 
femme à épouser un mari qui évite qu’elle ne meure de faim, mais dont il saute 
aux yeux en quelques secondes que non seulement il ne lui convient pas, mais 
qu’une catastrophe est inévitable.. Le petit peuple de la région de Ferrare, 
abandonnée par le régime, est décrit avec empathie. On signalera le héros 
positif à plus d’un titre dans l’imaginaire du réalisateur, Spagnolo. Il n’est 
jamais dit qu’il a appartenu aux Brigades Internationales mais l’évidence est 
nourrie par petites touches. 
En ne se coulant pas dans le cliché de la bad girl in red dress, Houston, 
Visconti, Wilder et bien d’autres ont évité d’ajouter aux difficultés contre 
lesquelles les organisations féminines se battaient. Sur le plan esthétique, ils se 
sont assurés que leur travail ne serait pas biaisé par un monolithisme 
destructeur dans la perception d’un personnage important. Non seulement les 
prédicateurs qui stigmatisaient la scarlet woman empêchaient souvent des 
femmes de vivre leur vie, mais cette perception à l’emporte-pièce de la 
réalité humaine handicapait, parfois jusqu’à interdire, toute expression littéraire 
et artistique.  
 
Les <femmes fatales> du film noir de cinémathèque ne contribueraient-elles pas à la survie… 
 179 
En lançant cette réflexion, le propos ne pouvait consister à souhaiter 
qu’une mesure législative s’oppose à la disparition de ce que nous avons appelé 
le sémantisme historique dans <fatal>. On sait ce qu’il est advenu de la 
décision d’une des institutions qui veillent à la bonne tenue de la langue 
française d’interdire l’emploi de <chewing-gum> et de le remplacer par le 
terme authentiquement hexagonal de <machouillon>. L’évolution lexicale 
résulte le plus souvent de rapports de force sociologiques complexes, nous 
avons pu constater au cours de ce développement que discuter de la lexie 
<femme fatale> nous amenait parfois au coeur ou à la périphérie de questions 
que la société considère comme sensibles : la vie, la mort, les changements de 
perspective dans une vie, l’éthique, le pardon, l’action dans la société, le couple 
à vocation permanente ou programmé sur une période plus ou moins brève, la 
solidarité...  
L’existence d’un solide corpus de films noirs donne à penser que notre 
hypothèse que la survie de la compréhension du sémantisme historique de 
<fatal> n’est pas utopique. Elle n’est pas non plus certaine. Ce n’est pas un 
artifice rhétorique de soutenir que tout dépend du maintien d’une forme de 
culture cinématographique, de la survie dans un contexte qui s’annonce un peu 
difficile pour les études en Lettres et Sciences Humaines, des autres formes de 
culture qui s’appuient l’une l’autre. Cela dépend surtout de l’action des uns et 
de autres en particulier de la force de conviction des plus anciens vis-à-vis des 
plus jeunes, de la capacité à fonctionner comme des passeurs. 
On sait depuis les débuts du cinéma et les carnets d’Eisenstein en 
particulier, que la peinture et le dessin ont rendu et continuent de rendre de 
grands services au cinéma, en particulier en lui donnant des outils pour 
réfléchir et pour préparer le tournage. Nous avons vu plus haut à quel point le 
rejet de la scarlet woman, un intégrisme religieux qui cache le plus souvent un 
refus du féminin pouvait se révéler néfaste, voire nocif pour le progrès d’une 
société. Une exposition récente au Louvre a évoqué à juste titre la rivalité entre 
le Titien, le Tintoret et Véronèse. Nous terminerons cet article sur leur 
complémentarité, leur refus commun d’un obscurantisme mortifère.  
Dans le tableau du Titien Noli me Tangere (National Gallery, Londres) 
Marie-Madeleine, aristocratique, un peu frêle, est habillée en blanc. Tel un 
papillon sortant de la chrysalide, elle paraît sortir de la conque rouge dans 
laquelle elle était enveloppée. Est-ce que le manteau qu’elle quitte peut être 
compris comme le symbole du regard sur elle de la société qui l’entourait ?  
Dans celui du Tintoret Le repas chez Simon (Museo Civico, Padoue), 
Marie-Madeleine est plébéïenne, en bonne santé, bien campée sur ses jambes 
(elle est agenouillée, mais c’est loin d’être une forme de soumission), le geste 
de pudeur qu’elle a pour s’assurer que le Christ ne pourra entrevoir sa poitrine 
Jean-Louis Vidalenc 
 180
rappelle qu’elle est sure d’elle et de sa féminité, de sa capacité à infléchir sa vie 
pour accomplir un des gestes canoniques de l’histoire des religions.  
Au terme de cette étude, il apparaît que derrière la divergence sur le 
sémantisme de <fatal> entre De Palma et les grands du noir se profilent deux 
critiques plus fondamentales. En ne faisant pas exploser de l’intérieur, comme 
l’on fait nombre de ses devanciers, quelques clichés négatifs sur le féminin, il 
s’expose à l’accusation d’avoir été sensible aux pressions de producteurs 
souhaitant tirer profit de quelques faiblesses psychologiques de spectateurs 
potentiels. En situant son travail hors de la confrontation canonique entre l’être 
humain et un destin souvent hostile, il le prive de l’atout qui a permis à d’autres 
créateurs d’assurer que leur oeuvre intéresse après leur disparition. Cette 
empathie pour leurs personnages confrontés à des forces qu’ils ne peuvent 
maîtriser, entre pour beaucoup dans l’intérêt qui se manifeste à nouveau pour 
des auteurs, dans un registre proche de celui où semble souhaiter se situer De 
Palma, comme James Cain et Jim Thomson. Confrontés à des inquisiteurs 
autrement redoutables que les comptables de Beverley Hills, le Titien et 
Tintoret ont su déployer leur palette pour gommer toute perception négative 
envisageable de la pécheresse qu’on leur avait demandé d’illustrer. De Palma 
en insérant cent secondes de Double Indemnity sous son générique a assumé le 
risque que l’on compare son film à celui de Billy Wilder. Celui qui était né aux 
marches d’un empire disparu a réalisé un des chefs d’oeuvre de la grande 
époque du noir, un classique pour école de metteurs en scène, un pied de nez 
aux censeurs qui ne souhaitaient pas que l’on diffuse sur écran des histoires que 
seule la prise en compte d’une sexualité torride permettait de comprendre. 
L’énergie créatrice qu’il a déployé pour contourner les censeurs l’a amené à 
faire un travail que l’on peut situer dans les chants du cygne de l’intelligentsia 
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